大马士革一夜变天，总统府吊灯还没凉，通缉榜上的恐怖头子就搬进办公室，这剧情比网剧还离谱。

12月8日清晨，街边面包店刚开炉，HTS的皮卡已经冲进市中心，司机一手方向盘一手举着黑旗，像送快递一样把巴沙尔时代扔进垃圾桶。半个月前他们还在伊德利卜啃大饼，现在直接坐进当年阿萨德发号施令的椅子，连椅子腿都没换。

老百姓打开手机，发现新闻比停电通知还快：国库空了，俄军跑了，以色列战机顺手把剩下的导弹库存当烟花全点了，80%的战略家底化成灰，连霍姆斯的地下仓库都被翻出来炸三遍，据说爆炸声把隔壁黎巴嫩的山羊都吓早产。

谁带头？朱拉尼，这哥们十五年前还被美国贴海报：活捉他，奖一千万美元。今年7月，华盛顿先悄悄把海报撕了，11月直接请他进白宫喝咖啡，转头在联合国投票，十四只手齐刷刷把他从黑名单上抹掉，只剩中国代表举手说“我不舒服，弃权”。同一天，特朗普大笔一挥，把制裁大棒按了暂停键，180天后再说，顺手给国会递话：这法案别要了，耽误我交朋友。

朱拉尼老家在戈兰高地，身份证上却写沙特利雅得，2003年跑伊拉克玩炸弹，蹲过牢，出来混成大V，粉丝全是拿枪的那种。现在他换上西装，电视讲话里一句“包容”，台下立马有阿拉维派村民被扫射，三天死一千五，血还没干透，工业园招商广告先贴到土耳其，广告牌上写着“免税，来钱快”。

钱从哪来？伊德利卜那条巴掌大的口岸，一个月过路费一千二百万美元，货车堵十公里，司机骂娘，HTS数钱。东边油田被老美搂着库尔德人占了，全国八成石油改姓美；西边麦田变战场，小麦从六百万吨跌到五十万吨，大饼涨到普通人一天只吃得上一顿。大马士革菜市场，西红柿价格蹦迪似的翻八十倍，大妈把钞票捆成一捆，买两斤回家炖土豆，土豆也贵，干脆多加水，全家喝汤。

俄国人最憋屈。赫梅米姆基地飞机还没起飞，家就被偷了，塔尔图斯港租约成了一张废纸，拉夫罗夫跑大马士革谈新合同，连杯热茶都没捞着，回去路上又遭无人机追着屁股炸，面子碎一地。以色列更直接，坦克开到戈兰高地缓冲区，顺手给叙利亚军队剩的那点导弹补刀，炸完发通告：敢让伊朗靠近，下次炸的就是总统府的屋顶。

库尔德人躺着也赚，油田在手，天天出口小美元，北部山头插满自制旗子，自治梦越做越香；土耳其把货车排成长龙，一月份往叙利亚卖东西比去年过年多一半，埃尔多安笑呵呵：邻居越乱，超市越旺。

联合国呢？一纸决议把恐怖组织标签撕了，顺便给新政府五年过渡期，意思是你先玩，五年后再看要不要打你屁股。可下面军阀根本不等，今天抢粮，明天抢路，女人也被拉去凑数，新内阁照片里坐个女代表，转头就被自家士兵吐槽“摆拍”。

最魔幻的是美国，五角大楼一边和HTS交换情报打IS，一边在叙利亚东部继续偷油，去年十月还空投补给给库尔德，十一月就握手朱拉尼，媒体问到底站哪边，发言人摊手：反恐优先，其他的以后再说。

老百姓刷着手机，看自家国家被切成三块：东边油田美元哗哗响，西边口岸货车排长龙，中间饿着肚子看新总统发推特。有人回忆十年前，说那时候至少大饼便宜，现在连回忆都涨价，因为流量也贵。

大马士革夜晚灯火比往年暗一半，发电机声音像老牛咳嗽，孩子们趴在窗边数星星，大人盘算明天多打一份工能不能凑够房租。街头涂鸦出现一行字：谁坐椅子不重要，别抢我饭碗。第二天被刷成绿色，写上“新叙利亚万岁”。

故事到这儿没结束，只是换了个主角继续演。制裁暂停键只能撑180天，油田和口岸还在别人手里，阿拉维派的血债挂在墙上，库尔德的旗子飘在天上，以色列的坦克趴在山头，俄国的飞机悬在半空，美国大兵守着油泵，朱拉尼西装笔挺站在镜头前喊团结，而普通人只想下一顿有大饼，最好加一颗整鸡蛋。

椅子换了人，戏台还是那破木桩，观众饿得前胸贴后背，下一幕谁上台，谁被轰下去，没人知道。

只问一句：下回停电前，大饼能降回原价吗？